今年の蚊は息が長い。残暑が厳しいからだろうか。
夫は庭から戻ると「かゆい、かゆい」と言う。
「蚊取り線香は焚いているのになあ」が決まり文句のように続き、虫刺されの薬を塗る、までがワンセットだ。
「ねえ、ぬってよ」
紅茶を飲み終え、キッチンで手を洗っていると、夫が立っていた。
手には虫刺されの薬。
「縫ってよ」ではなく、「塗ってよ」か。
さきほどまで、くるぶしやら二の腕やらに塗っていたはず。はて、どうしたのだろう。
首をかしげていると、夫は「喉仏のあたりと肩の裏側を刺されたと思うんだけど、どう？赤くなっている？」と尋ねてきた。背中を何とか見ようとする姿勢だ。
窓から差し込む夕日のせいか、肌全体がほんのりオレンジ色になっていて、判別しにくい。赤いといえば、赤いのだが。
「よく分からないけど、刺されていると言えば、刺されているかな」
「うん、かゆいから塗ってよ。患部が見えなくて、どこに塗ったらいいか、自分ではいまいち分からんのだよ」
「分かった」とうなずき、塗り薬を受け取ろうとすると、夫は「違うよ」。
はて、どうしたのか、と首をかしげた。私が塗らずして誰が塗るというのだ。だって夫は患部が見えないと言っているんだから。
夫は言う。「違うんだよ。僕が僕の指に薬をつけるから。君は、患部に僕の指を接触させたらいいんだよ。だって、そろそろ夕食の支度だと言って手を洗っていたじゃないか。そんな人の指を使って自分に塗らせるなんて、僕はそんな傲慢な人間じゃあないよ」
「はあ」。夫の言う通り、夫の指を動かして、薬を塗り終えた。
夫は「あー、良かった。ありがとう」と感謝した。
私は「どういたしまして」と応じ、もう一度手を入念に洗って、夕食の支度を始めた。
