んん？ 夫は何を言っているのだ。
「確かに信じられないような話だけど、２０年経っても断言できないってのはどういうことなのさ」。夫の話があまりにも突拍子がないので、思わず長台詞をしゃべってしまった。
夫が述懐するところでは、約２０年前の冬。１カ月ほど中央ヨーロッパを一人旅していた夫は昼過ぎ、鉄路、ベルリンに入った。
２泊３日の滞在計画。その日はDeutsche Oper Berlin（ドイツ・オペラ・ベルリン）で観劇するつもりだったため、早めに宿を決めたかったらしい。
「ってか、日本で予約してなかったの？」と聞くと、「出国前に予約するのがめんどうでね。ドイツ語で文面考えないといけないでしょ？それより現地に行けば何とかなると思ったし、それも旅の醍醐味でしょう」などと笑っている。
貧乏学生だった夫の狙いはユースホステル。インフォメーションの男性スタッフと片言のドイツ語と英語でやり取りし、２泊目は押さえたが、１泊目が決まらない。
ほかには当時のレートで１万円超えのホテルしか空きがないのだという。
そのスタッフは背が高く、オリバー・カーンのような風貌。夫が困っていると、彼はある「宿」の住所を記した紙と地図を手渡した。
「オリバーが言うには、その宿はインフォメーションでは予約できないらしく、現地に直接行けということみたいなんだ。もちろん、オリバーのドイツ語を全部聞き取れたわけではないけど、住所の紙と地図を踏まえると、そういうことなんだろうと僕は解釈したわけさ」
夫は、そのオリバー・カーン風のスタッフに「ダンケ・シェーン」とお礼を言い、その「宿」に向かった。
夫は重いスーツケースを引きずりながら地下鉄やトラムを乗り継ぎ、その「宿」の前に立った。おしゃれだが、ごつごつした石畳の通りに面している。
しかし、目に映るのは、ホテルでもなければユースホステルでもない。
「日本の一戸建てやマンションとは違っていて、通りに４階建てとか５階建てとかの建物が連なっているんだよ。問題の『宿』は、おそらくそれらの建物の一角だから、僕は『あ、これは民宿みたいなもんなのかな』と思ったね」
とにかく夫は、住所と地図をあらためて慎重に確認し、緊張した面持ちでドアベルを鳴らしたらしい。
年老いた人がドアを開けてくれた。
ショーン・コネリー風の男性だった。
