「あ～あ、本当ならもっと海外旅行に行ってたはずなのに。やれコロナだ、やれ円安だって」
夫が旅行のことでぼやき始めると、たいてい、話題は二つに絞られる。
昨今の金融・財政政策に対する不満か、あるいは独身時代の海外旅行で経験した珍事か。今日はどちらかだろうか。
「そう言えば、２０年前ぐらいかな、初めてベルリンに行った時のことって話したことあったっけ？結婚前のことだけど」
今日の正解は後者の方だったか。聞いたことがあるかもしれないし、聞いたことがないかもしれない。憶えているかもしれないし、憶えていないかもしれない。
こういう時はたいてい、「聞いているうちに聞いたことがあるような気がしてくる」が正解なのだが、私は、こういう時はたいてい、口には出さない。ただ一言、「なんだっけ？」と促す。
すると、夫はしゃべり始めた。思った通りだ。
「う～ん、どっから話そうかなあ。この話は複雑でねえ」
しゃべり始めたと思ったら、この調子だ。落語でいう枕のつもりか。夫は思案顔。そして、にやりとした表情に変わった。話の筋立てが決まったようだ。
「信じられないような話だから、もう結論から話すことにしたよ。えっとね、駅のインフォメーションで紹介された宿に行ったんだけど、その住所に、その宿はないんだよ。いや、宿がないと断言していいのかどうか、実は今でもよく分からないんだけどね」
