マイカーの温度計は「３２度」になっていた。
習い事を終えたムスメを迎えに行くと、気温が３２度になっていたのだ。
送り届けた時は「２５度」だった。
「今朝はずいぶん涼しいね」「やっと秋らしくなったね」
だなんて、運転席と後部席で話していたのに。
１時間で７度も上がるなんて。
後部席に入ったばかりのムスメに告げると、「えー！１時間で？」と目をむいた。
ムスメは「やっぱり温暖化のせい？」と続けたので、車内はただ暑いだけの雰囲気ではなくなった。
そう、「サイエンス」の明かりが灯ったのだ。
気をよくした妻は「うーん、これは温暖化のせいではないんじゃないかな。秋は，一日の中で最高気温も最低気温の差が大きいから、そのせいではないかな」と説明した。
「へー、おもんな！」。
ムスメの返しに車内が凍りついた。
車内といっても、存在しているのは二人だけ。
つまり、凍りついたのは、妻の背筋なり、妻の感覚なりであって、「雰囲気」ではないのだ。
「凍りつく」。この言い回しはなんて主観的なんだと独りごちつつ、聞いてみた。
さきほど君が言い放った「おもんな！」は、何を指し示しているのかい、と。
ムスメの答えは「もう１０月になるというのに涼しくならないこと」だった。
車内は再び凍りついた。
いや、これは主観的なものであって、「凍りついた」のは、妻の「背筋」であり、「感覚」にすぎない。
現状認識を是正した妻は「『主観』という概念を突き詰めた哲学者って誰だっけ？ そういえば、知ったかぶりの夫が結婚前に、知ったようなことをかましていたな」と振り返りつつ、ムスメに重要な指摘をした。
「あなたね、さっきの流れで『おもんな』って言っちゃうと、それはママの説明が『おもんない』ってことになるのよ？ ママは、あなたがまだ小さいのに、『１時間で気温が７度も上がるのはなぜなんだろう』と考え、自分なりに『温暖化』と答えを出したのがうれしかったの。だから、秋の気温のことを話そうと思ったわけ。そのうち学校で『日較差』って習うんだから。その、ママの説明を『おもんな』と評価したことになるんだよ。これは残酷なことだよ、ママは『サイエンス』の話をしているんだから」
妻は、ムスコの反応を待つまでもなく、「おもんな」「知ったかぶり」「残酷」、これらの言葉すべてが主観的にすぎないんだよな、と独りごち、ムスメの反応を待った。
ハンドルを操作しながら、「サイエンス」を、つまり「客観」という概念を、教えるのは難しいもんだな、とあらためて実感していると、家に着いた。
サイドブレーキを上げると、ムスメが声を張り上げた。
「ねえ、きょうの夜ごはんはなに？」
妻は返す刀で言い返した。
「昼ごはんが先やろ！」
